স্বাধীনতার স্বরূপ

স্বাধীনতাকে আমার অস্পৃশ্য মনে হয় 
মনে হয় তালগোল পাকানো একদলা অনুভূতির মত ,
আর আমি তাকে টেনে হিঁচড়ে বসানোর চেষ্টা করি বস্তুগত ছকে ।
সীমানার বেড়িবাঁধে আমি তাকে বসাতে পারি না ।

স্বাধীনতাকে আরও আপন করে পাব বলে 
যাবতীয় কোলাহলের মাঝে বৃত্ত এঁকে বসে থাকি 
কেন্দ্রীভূত থাকলেও নচ্ছাড় শেকড় এ টান পড়ে।
যে জীবন দেখা হয় নাই 
তাকে আত্মার আরও কাছের মনে হয় ।

স্বাধীনতা কি মনের, শরীরের না ভূখণ্ডের ?
যত প্রেম খুঁজে মরেছে শরীর ও মনের আনাচে কানাচে ,
তারা কি উদ্বাস্তু শরণার্থীর মত ? 
ভেসে বেড়ায় ক্লান্তিকর সীমাহীন মহা সমুদ্রে ?

নাকি তা আমার শংকার মত ?
যেখানে তাড়া থাকে জীবনকে বাচাই করার ? 
উদ্দাম – উৎফুল্ল অথবা শান্ত ,নিঃস্পৃহ ?
ছিটমহলের দোদুল্যমান মানুষের মত 
সময় দুলতে থাকে আর জমা হয় আস্তাকুড়েতে ।

স্বাধীনতা কি নারীর শরীরের সাথে স্ববিরোধের মত ?
যেখানে স্তন, গর্ভ , জরায়ু এক একটি অঙ্গ বিকোয় রাষ্ট্র যন্ত্রের কাছে ?
পাপ পুন্য এর দাড়িপাল্লায় শরীরের অঙ্গ মাপা হয় ?
পবিত্র নারী কখনও স্বাধীন হতে পারে না ।
তাই খুবলে খাওয়া তনুর অপবিত্র লাশ 
কখনও স্বাধীন ছিল না ।

স্বাধীনতা তাই আমার কাছে দূর মহাকাব্যের মত ,
যাকে কোন দিন দেখা হবে না ।
তবু আত্মিক যোগাযোগের মত 
আমি প্রতিদিন তার কাছে যেতে চাই ,
কল্পনা করি , বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠে , নগ্ন দেহে শুয়ে আছি 
কোন পুরুষ সমস্ত শরীরে চুম্বন কেটে বলছে ।